SAVEUR D' ENFANCE

« La soupe n’est pas bonne ici. »

L’employée du restaurant jette un regard surpris vers la petite fille. La sentence est tombée. Juliette repousse d’un geste déterminé l’assiette creuse, ornée d’un liseré d’or, comme on écarte un monde qui ne lui convient pas. Un observateur attentif n’y verrait aucune bouderie, mais seulement l’affirmation de sa volonté. Ne dit-on pas que « la vérité sort de la bouche des enfants » ? Le mensonge aussi parfois… mais cela est une autre histoire.

Les parents, légèrement embarrassés, lui adressent une remontrance douce. « Que dit la petite ? » balbutie la serveuse, mais les mots se perdent dans l’air, flottent et s’évanouissent, non relevés.

Juliette forme des phrases depuis peu. Elles ne sont pas toujours compréhensibles. Même les proches, avec leur patience, ont parfois du mal à déchiffrer ce langage neuf, encore en construction, fragile comme un fil de soie.

Pourtant, elle possède déjà un point de comparaison : la bonne soupe de sa grand-mère. Non seulement elle en adore le goût, mais elle la trouve rigolote. Tous ces yeux qui affleurent à la surface trouble, autour de l’os à moelle, qui semblent la regarder… L’assiette devient alors un univers joyeusement peuplé. Juliette part, cuillère argentée en main, à la chasse ou à la pêche. Elle frappe, attrape, happer les yeux un à un, avec une gourmandise espiègle qui la fait sourire.

Le pot-au-feu de grand-mère et grand-père, quand la nuit est déjà tombée sur la ville… Peu à peu, les voix des adultes s’adoucissent, deviennent ouatées, lointaines. Ils entament une veillée autour d’un jeu de cartes ou d’un Monopoly, tandis que la tête de l’enfant repose délicatement sur l’oreiller du canapé. Juliette s’endort, confiante, enveloppée par l’amour des siens, et la chaleur de la maison se glisse autour d’elle comme une couverture silencieuse et tendre.